四年前，华子来到这个城市。离家时，父亲狠狠的告诉他：你走了，就在也不要回来，我没你这样不孝顺的儿子！母亲是含着泪把他送出家门。他知道，他不能回去了。在这里他做了一家酒吧的男陪，成了丧失尊严人尽可唾之人。华子也算是这个酒吧的招牌，女老板也非常喜欢他，总会让手下的线人向来玩的富婆们第一时间介绍华子，随即他就会坐上富婆的豪华座架消失在城市深处。然后第二天晌午就回到住处接着睡觉。每天都有规律的重复着，从不感觉厌倦。华子一天，一天地过着，没有任何欲望，也没有任何不满，如同一具行尸走肉，穿梭在城市每个陌生的角落里。
母亲到底还是心疼华子，时常打来电话问长问短，可她并不知道自己的儿子在干这个行当，要真知道了，也许华子不会有一个亲人，他不想失去他们！时常寄些钱给家里。华子出门的时候，经常在电梯里遇见同楼的一个女孩，她的举止优雅，每次总对华子点头笑笑。她长的很甜美，个子高高的，而且穿着也很时髦。华子对她也注意了起来，可每当在想越轨一些的时候，那种自卑就从骨髓中流出来，一直流到心里，无法逃脱。
酒吧最近的生意很清淡，可能是那些女人们有了更合适的去处。华子昨晚也没客人，早早回了家，恶狠狠的冲洗完自己，打开电视，懒散的躺在沙发上，他很久没这么早回来了。他有着一手好厨艺，可很少给自己做过一顿美味，他哼着歌，跑进厨房里忙碌去了。忽然门铃响了，他不知道会是谁，因为除了每月收卫生费的老太太，没有人会按他家的门铃，今天又不是收费的日子。况且，现在天色已晚，他走出厨房，警惕的打开房门，却是那个经常在电梯里碰见的女孩，她显得一脸的为难，对华子说：不好意思，我忘记带钥匙了，可以从你家的阳台上爬过去吗？我就住在你对面。华子愣了愣，使劲的点着头，对她说：可以，可是这么晚了，你不要爬了吧？很危险的。女孩朝华子笑了笑，眼睛古怪的看了他一眼，他这才注意自己洗完燥后只穿了条大裤衩，裸露着健美的上体。华子有点羞涩，赶忙进屋穿了件体恤，请女孩进来坐下，又给她泡了杯咖啡，女孩只是傻傻的对他笑。俩人聊了许久，华子说：天这么黑了，你就不要爬阳台了，很危险的，在说要爬也我帮你爬。要你不嫌弃的话，今晚就在我家休息吧，你可以去卧室，我睡在沙发上，反正都是邻居，明天在找锁匠来开锁好了。女孩脸色微红，点了点头，很感恩的谢了华子。于是俩人一起做好了饭吃了，各自睡觉了。
一夜无眠，华子躺在沙发上想了很多，翻来覆去的睡不着。直到凌晨才迷迷糊糊地睡去，醒来的时候已经是8点多了，他翻起身，看见茶几上留了一张纸条：谢谢你。华子的眼睛有些潮红，这么多年，几乎已经没有人对他说“谢谢”这个词。家人都觉得他很坚强，其实很脆弱。以后的日子华子经常看见女孩，从女孩口中得知，她在报社上班，有一个来头很大的爸爸，有一个很有势力的家庭。华子心想，自己只是麻雀，而她是只凤凰，怎能配上她。她不可能不讲究“门当户对”。华子不再贪心，也不再痴心。
渐渐的就到了华子的生日。这天他向老板请了假，买了许多菜，亲自下厨做了很多可口饭菜，然后又买了一个蛋糕，他很少把家里收拾的这么干净，他要迎接他22岁生日！没有人帮他过生日，除了他自己。那一刻，华子体会到了凄凉的感觉。坐在客厅里静静地听着对面的声音。在女孩拿出钥匙开门的时候，华子急忙打开门，对女孩说：可以近来陪我共进晚餐吗？女孩愣了一下，然后说：高兴之极。华子是个很帅气的小伙子，高大健实，曾被一家模特公司相中，但最终在父亲的阻挠下化为泡影。今天的华子一件白色体恤，天蓝色牛仔裤配上黑色运动鞋，显得成熟了许多，这些名牌衣服都是一个很喜欢华子的女人给他买的，他从没拒绝女人们送的礼物。女孩穿着很迷人。她显得有点疑惑，站了很久，问到：今天是什么日子吗？华子憨笑：我的生日。女孩也笑了，说：对不起，我没带什么礼物。华子摇摇头：你坐坐就好。于是华子进了厨房。当他把满桌菜肴端上去的时候，看见了女孩脸上流露着赞许与惊呀。华子想：其实她是很喜欢我的，可是就不知道她爱不爱我。
华子喝了很多酒，女孩也是。于是两个人自然而然的上了床，在床上他们极尽云雨，那是一种缠绵的美丽，两个赤裸的身子极尽可能的纠缠在一起，谁也舍弃不了谁。女孩纠缠着他，挑逗着他，他也使出浑身解数满足着她，嘴里喃喃着：“我要娶了你”。。。。女孩用吻吻住了他还要说的话，继续缠绵着他。华子不喜欢诺言，也不希望让诺言纠缠着他。他们尽力的享受这美好的夜晚。第二天华子很早就起来，给女孩做了一顿丰盛的早餐，他也许把女孩当成了“妻子”，他是渴望的，他爱上了她！尽管自己心里不承认，但是他确实爱上了女孩！华子很矛盾，女孩并不知道他的职业。
华子五一回了趟老家。返回后才知道女孩已经搬了家，从门底留了纸条给华子。写到：“亲爱的华子，是你给了我美好的回忆！我没有勇气去赌，也没有力气去赌，那是一夜的情，暂短的爱。其实我也很想知道，如果我是一个小姐，你还会娶我吗。”华子站在窗口，微闭着双眼，强力的呼吸着港城独有的气息，这气息清洗了他困惑的神经，也安抚着尖叫中的心灵。