也许，恶魔与你我每一个人，都只有一纸之隔。
----蔡骏
四月。清明。这是祭奠的节日。鬼很多，人很少。
烧纸要赶早，越早越灵验，越早心越安。三月刚刚走到月末，绵城的大街小巷便纸灰飞扬了。
大清早，一两跟着娘走了四个时辰到了集上。这是娘第一次领一两出来，一路紧紧拽了一两的手，一两挣不脱，小心地跟着，不说一句话，说了也没人听。
集市上很热闹，很多卖纸的人，很多卖人的人，很多卖人买纸的人，很多卖纸买人的人。一两紧张地盯着一张张在寒风里颤抖的女孩的脸，她们和自己年龄相仿，只是有一双无助恐惧的眼睛。有一个女孩被买走，一两看到女孩的嘴唇少了一块，白灿灿的牙突兀地立在牙床上，像一颗颗闪烁的星星。
有一双眼睛在注意自己，一两隐约感觉到来自背后的窥视，她拽了拽娘的衣袖，回头看了看，什么也没有，于是继续走。
纸买了很多，厚厚的一摞，娘付了银两将厚厚的一摞纸放到一两怀里。
“走了，一两。”娘说了一句，没有回头。
“良子……良子……”声音从身后传来，颤巍巍地抖着，飘渺着飞进一两耳朵里。一两愣了一下，后背冷飕飕的，她抱着满满一抱灰纸扭转身。一个头发蓬乱的女人看着她笑。
一两一哆嗦。
“良子，良子。”她的手伸过来，血淋淋的，没有骨头，整整一团肉，血肉模糊。
一两的心一下子跳到胸口，她望着她，想不起躲闪，那手就伸过来，一下子从厚厚的纸里穿过。
“没有，没有。”说完，冲一两咧嘴一笑，整个下巴掉了下来，慌忙托回去。
一两愣愣地看着她，再看看怀里抱着的纸，没有血迹，一滴都没有。
“走了，一两，这么慢，像头猪。”娘回转头，一把拽住一两，好不容易买来的，丢了可不得了。
“哦。”一两应着，跟了娘的步子往回走。脑子里闪着刚才那个女人的身影，那只血淋淋的手和那个垂落下来的下巴。
纸要自己买，纸钱更要自己砸，这样才显出心诚，心诚纸钱才能送到地府，送到地府死去的亲人才能在那个世界保佑这个世界的亲人，当然，要保佑的人里没有一两，不需要有一两，一个买来的孩子为什么要保佑她，除非头脑少根弦。一两知道这一点，所以她从来不问，问了也没有用，没有用的事情不需要做，这是亲娘告诉她的。
午夜。沉重的敲击声一下一下在院子里响起，时缓，时急，呼啸的风声在院子里盘旋，时高，时低。天空很暗，像整块墨染的布，找寻不到辽远的边际。没有星星，没有月亮，这是清明时节的夜晚，鬼魅横行的时间。
一两披着单薄的长衫蹲在院子里砸纸钱。纸钱要砸的快，砸的稳，砸的好，只有这样才能达到焚烧的要求，这是爹娘给一两的指令，完不成就要挨饿，砸不好哥哥的长衫就要还回去，这样的季节没有长衫会感觉寒冷。一两仰起头，看了看漆黑的天幕，又扭转头看了看身边的灰纸，厚厚的一摞，天亮前是一定要砸完的。风很大，呜呜地吹，像女人的哭泣，忽长，忽短围着一两打转。油灯忽忽地闪了两下，一两忙放下手中的斧子用双手拢住火苗，这样的夜晚没有这仅有的光亮将是何等的恐惧。
忽然，啪嗒一声斧子倒在了地上，一两低下头看了看，刚刚自己放下的时候斧子是立着的，风吹来，斧子倒下很正常，不怕，不怕，没有什么是可怕的，包括鬼，鬼也有善鬼，好过活着的恶人。